Как часто в жизни мы делаем один и тот же набор действий, не выбиваясь и на волос из сложенного за много лет графика? Почти всегда. Особенно если такая манера поведения априори предусмотрена работой, кругом общения (читай его отсутствием), да и интересами (аналогично).
Чтобы выбиться из замкнутого круга одиночества нужен какой-то толчок из внешнего мира. Например, жутчайшее осознание, что твою жизнь пишут.
Сначала ничего кроме недовольства у Гарольда Крига присутствие невидимого рассказчика не вызывает - по идее легкий раздражающий фактор, к которому можно привыкнуть. Дайте только пару-тройку недель. Ну месяц. Которого у него к сожалению нет. Ибо мадам Карен очень часто в своих произведениях убивает главных героев, показывая тем самым жестокость мира и прочего человечества.
Вот тогда мир опытного налоговика рушится и сквозь дымящиеся руины на свет и на суд выбирается все то, о чем он когда-то мечтал, что он хотел получить, может даже сделать. Завести роман с очаровательной хозяйкой кондитерской, уволится с самой что ни на есть постылой работы, научится играть на гитаре. Научиться ценить жизнь, сложенную из крошечных пустяковин - объятия, улыбка, запах печения, хорошая погода, увлекающее чтиво, времяпрепровождение от которого на душе становится радостно. Гармония. И забота о ближнем - какая никакая, но она там присутствует.
Потому что, прочитав свою собственную смерть, Гарольд понимает, что получившаяся книга - лучшее произведение Карен за всю нелегкую жизнь писателя. Может, он понимает, что жизнь в свободном полете не может длится вечно и он будет вынужден вернуться к своим 32 зубам и 76 движениям зубной щетки вправо, влево и вверх-вниз. Потому что привык. А может вообще он получил за этот месяц от жизни все.. кто знает.
Нам-то точно это неизвестно, ибо писательница изменяет концовку, одним листом отпечатанным листом превращая трагедию в комедию. Точнее в мелодраму. Спасая ребенка из-под автобуса, Гарольд Криг не гибнет, а попадает в больницу, где его навещает Анна Паскаль. Роман Карен Эйфель может не доберется до самых вершин, но зато она помогла понять одну простую вещь.

Когда ты жив, относительно здоров и восхитительно не одинок - это важно. Все остальное - мелочи.